CONACULTA · FONCA

Poesía es "el ancho mundo tras cruzar las ranuras de la conciencia", dice Shuntaro Tanikawa cuando convierte en poemas sus interrogantes. En *Sin conocer el mundo,* (*Sekenshirazu,* su título en japonés) nos expone la muerte, la poesía, la incomunicación y la esperanza de una forma novedosa y sencilla. El poeta cuestiona el lenguaje, las palabras y el acto de escribir, dueño de un intrigante desprecio y atracción hacia la poesía mientras la escribe.

Sekenshirazu (世間知ラズ) significa, literalmente, según sus ideogramas: "sin entender el mundo", "sin comprender el mundo", "sin conocer el mundo" o "sin saber cómo es el mundo"; pero en una conversación significa "ingenuo".

Sin conocer el mundo inicia con el texto que Tanikawa compuso al morir su padre. El segundo poema es "Sekenshirazu", que da título al libro, donde el autor indaga la naturaleza de la poesía y su conexión con el mundo cotidiano. Ambos temas, la muerte y la poesía, retornarán durante la lectura del libro, bifurcándose y reencontrándose. Tanikawa en esta obra llega a hacer de la poesía y la muerte una equivalencia, ya que ambas nos llevan hacia lo desconocido.

Publicada por primera vez en 1993, por la editorial Shichyōsya, *Sin conocer el mundo* es el primer libro de Shuntaro Tanikawa traducido directamente del japonés y publicado en español gracias al interés de la escritora y traductora Cristina Rascón Castro.

Shuntaro Tanikawa (Tokio, 1931) es poeta, traductor, dramaturgo, y guionista para cine, radio y televisión. Ha recibido casi todos los premios nacionales de literatura en Japón.

9 789685 395250
ISBN 978-968-5395-25-0

CA MUERTA
editores

18

S. Tanikawa

SIN CONOCER EL MUNDO

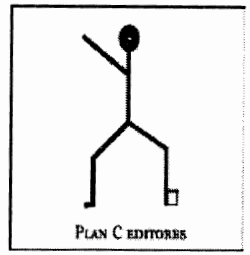
Sin conocer el mundo

世間知ラズ

Shuntaro Tanikawa

Edición bilingüe

Colección La Mosca Muerta



CONACULTA · FONCA

SIN CONOCER EL MUNDO

世間シラズ

Sekenshirazu

Shuntaro Tanikawa

Sin conocer el mundo

SEKENSHIRAZU

EDICIÓN BILINGÜE

Traducción, introducción y notas de
Cristina Rascón Castro

LA MOSCA MUERTA
18

México, D. F., 2007

Traducción hecha con el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, Programa de Traducción Literaria, emisión 2004.

Plan C editores agradece al Programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes 2006-2007 sus apoyos para la publicación de este volumen.

Plan C editores, S.A. de C.V.
Varsovia 57-301
Col. Juárez, C. P. 06600, México, D. F.
Tel. Fax. (55) 5536 0857
Sitio en Internet: *http://planCeditores.com*
Correo electrónico: *editor@planceditores.com*

1ª edición, México, D. F., 2007
Este libro se tradujo del original en japonés: 世間シラズ (Sekenshirazu), Editorial Shichyōshya, sexta edición, 2003
ISBN de la Colección La mosca muerta: 978-968-5395-00-7
ISBN de SIN CONOCER EL MUNDO, (*Sekenshirazu*): 978-968-5395-25-0
© Shuntaro Tanikawa, todos los derechos reservados, 1993 (Editorial Shichyōshya, primera edición)
© Cristina Rascón Castro, por la introducción, traducción, y notas. Todos los derechos reservados, México, 2007
© Plan C editores, S.A. de C.V., por las características de la edición, todos los derechos reservados, México, 2007
© Foto portada: Patricio M. Ruiz Abrín. Todos los derechos reservados.
© Foto de S. Tanikawa: cortesía de Ichiro Kikuchi. Todos los derechos reservados.

Prohibida la autorización o reproducción de la obra, por cualquier medio, sin consentimiento por escrito del editor.

HECHO EN MÉXICO / MADE IN MEXICO

Preliminares

SIN CONOCER EL MUNDO

世間シラズ

Sekenshirazu

De la traductora

Todo mi agradecimiento a Bernardo Ruiz, de Plan C Editores, por creer en este proyecto, al Dr. Emilio García por sus acertados comentarios en el proceso de traducción, a la Mtra. Sono Masumoto por su orientación, y por supuesto, al poeta Shuntaro Tanikawa, por la confianza depositada. Agradezco a todos aquellos involucrados en mayor o menor medida en el desarrollo de este proyecto de traducción, ahora concretado: Aurelio Asiain, William Elliot, Gaëlle Le Calvez, Leonardo de Paula Melo, así como a todos mis maestros japoneses, a quienes debo diez años de aprendizaje de la lengua y la cultura japonesa.

Nota biobibliográfica

PROLÍFICO Y VERSÁTIL, Shuntaro Tanikawa ha escrito más de sesenta libros, algunos de los cuales se han traducido al inglés, francés, chino, entre otros quince idiomas. Ha recibido casi todos los premios nacionales de literatura en su tierra natal, como el Premio Noma, el Premio Shogakkan, el Hana-Tsubaki y el Yomiuri, además del Premio Saida Takashi por dramaturgia. Uno de sus libros, traducido al inglés por William Elliott y Kawamura, recibió el American Book Award en 1988. Actualmente es uno de los tres autores catalogados por la UNESCO como prioritarios en su traducción por ser autores distintivos de Japón desde la década de los setenta.

Nacido en Tokio, en 1931, Shuntaro Tanikawa es hijo del distinguido filósofo Tetsuzō Tanikawa. A los dieciocho años, asesorado por uno de los poetas líderes de aquella época, Miyoshi Tatsuji, publicó sus primeros poemas en la reconocida revista *Mundo literario* y en 1952 publicó su primer libro, Dos mil millones de años luz de soledad (*Nijyūokukōnen no kodoku*). Su obra aparece en los libros de texto y sus poemas son memorizados por niños y niñas en escuelas de nivel básico y medio. Como un diente de león, esparce su obra en poesía, dramaturgia, guión de radio, cine y televisión. El grupo DiVA, de estilo similar al jazz, interpreta sus poemas en vivo en bares de Tokio y sus discos alcanzan buen nivel de ventas.

Tanikawa llega al corazón de un ancho abanico de lectores por su estilo multifacético. Ha escrito desde la perspectiva de hombres, niños y mujeres, mutando temática y lingüísticamente según género, edad y posición social de quien se expresa (en Japón esto varía más que en otras culturas, ya que en cada situación las conjugaciones verbales también cambian).

Su interés por la libertad en la forma le ha llevado a experimentar con técnicas extranjeras, por lo que su obra es un punto de encuentro entre oriente y occidente. Además de su gusto por Charlie Brown, John Coltrane, y Oscar Hammerstein, su versatilidad lo ha llevado a escribir sonetos con rima y métrica tal como se conocen en español (experimento comparable a los haikús castellanos de Tablada), a la prosa poética, verso libre, uso del lenguaje coloquial y de dialectos regionales, ideogramas de la antigüedad, variaciones de la *persona* adoptando voces de niños y de mujeres embarazadas, e incluso al arte interdisciplinario: la poesía en comunión con la música y la pintura, como el caso de DiVA y la serie de poemas que nacen de su apreciación de la obra de Paul Klee.

Tanikawa es también traductor del inglés al japonés de *Mother Goose* y de la serie *Peanuts*, entre otros. Sus libros de poesía más reconocidos son *Nijyūokukōnen no kodoku (Dos mil millones de años luz de soledad)*, 1952; *Ai ni tsuite (Acerca del Amor)*, 1955; *21*, 1962; *Hibi no chizu (El mapa de los días)*, 1982; *Ichinensei (Primer grado)*, 1988; *Sekenshirazu (El ingenuo)*, 1993; *Tabi (Viajes)*, 1995 y *Minimal*, 2002. Este es el primer libro de Shuntaro Tanikawa traducido y publicado en español.

Introducción

I

POESÍA ES "*el ancho mundo tras cruzar las ranuras de la conciencia*", dice Shuntaro Tanikawa cuando convierte en poemas sus interrogantes. En *Sekenshirazu* nos expone la muerte, la poesía, la incomunicación y la esperanza de una forma novedosa y sencilla, que revelan espejos poéticos entre Japón y occidente. El poeta cuestiona el lenguaje, las palabras y el acto de escribir, enarbolando un intrigante desprecio y atracción hacia la poesía mientras la escribe.

Dentro de la obra tan versátil y extensa de Tanikawa, donde a menudo juega con palabras y localismos imposibles de traducir, *Sekenshirazu* nos muestra un ser humano conectado con su interior y con el cosmos; no hay regionalismo en la muerte de un padre ni en la creación poética. No es casual que la presencia de Tanikawa en el *mundo* hispanohablante inicie con este libro.

Existe una equivalencia poética de la obra de Tanikawa al castellano. Su poesía está escrita en pentagrama, nace del ritmo del espíritu y, siendo así, qué mejor que trasladarla a otro universo lingüístico en donde existen iguales vocales, casi idénticas consonantes y similar construcción de sílabas. La traducción debe dar al lector el pentagrama, tal como es, y dejar que él interprete la música poética. Aunque la gramática y la sintaxis difieren, el español tiene un número de locu-

ciones y una maleabilidad mayor a la de otros idiomas (como, por ejemplo, el inglés), por lo que puede llegar a una precisión más avanzada. Sus juegos de palabras, expresiones y onomatopeyas tienen paralelos posibles en nuestro idioma.

Sin embargo, también está lo imposible de rescatar en el proceso de traducción: el juego visual de la poesía japonesa. El idioma japonés tiene aristas abismales entre lo hablado y lo escrito; entre dialectos regionales y lenguaje oficial estándar; entre conjugaciones según jerarquía de quien habla; entre hombre y mujer; entre prosa y poesía. Además, es un idioma sin género ni plural, cuyas conjugaciones tienen pasado y presente pero no tiempo futuro. El japonés maneja tres alfabetos, dos fonéticos y uno ideográfico. El *hiragana* es el alfabeto fonético que se aprende desde niño y que representa el japonés hablado. El *katakana* es fonético pero sólo se utiliza para escribir vocablos y neologismos que provienen de otras lenguas, fonetizados como un japonés pronunciaría la palabra, no con el sonido de su idioma original. El tercer alfabeto se refiere a los ideogramas de origen chino, cuya lectura se hace por medio de *furigana* (*hiragana* y *katakana*). En español debemos reducir todo a una sola forma de escritura, por lo que los juegos visuales y de significantes no pueden trasladarse. Por ejemplo, un mismo sonido puede tener varios significados y un mismo ideograma puede leerse diferente según su posición en la palabra o según decisión autoral. Se ha tratado en la presente traducción de seguir lo más fielmente el manuscrito del poeta, pero en casos extremos, se añade una palabra o una expresión idiomática, para lograr y ofrecer el juego poético o el doble significado que el ideograma nos refleja.

Para aclarar este tipo de situaciones se ha añadido una breve sección de notas al final del libro que recomiendo al lector no visitar sino al término de su lectura, por ser prescindible para disfrutar y comprender los poemas, pero interesante para el análisis del proceso de traducción. La versión japonesa se lee de izquierda a derecha, cuando su transcripción es horizontal, y de derecha a izquierda cuando es vertical, en ambos casos de arriba a abajo.

Como Octavio Paz propone: "El poema no significa pero engendra las significaciones: es el lenguaje en su forma más pura". La poesía de Shuntaro Tanikawa es pureza y transparencia con calidad e innovación. Gracias a esa transparencia es posible aprehenderlo desde el pentagrama latente en todos los idiomas.

2SCM 2SCM

II

Sekenshirazu (世間知ラズ) significa, literalmente, según sus ideogramas: *sin entender el mundo*, *sin comprender el mundo*, *sin conocer el mundo* o *sin saber cómo es el mundo*; pero cuando un japonés la utiliza dentro de una conversación significa *ingenuo*. Por lo tanto, el lector japonés tiene la ventaja de leer en una palabra impresa dos significados a la vez. Por tratarse de poesía, la primera acepción es relevante, ya que el autor jugará con el desconocimiento del mundo, el no comprenderlo. A lo largo del libro aparece la palabra *mundo*. Esta reincidencia coincide con el libro original, donde el ideograma 世 *(se, mundo)*, así como las palabras 世 *(seken, mundo)* y 世界 *(sekai, mundo)* aparecen en varios poemas para enfatizar lo desconocido o incomprensible de la esfera humana. Por ello, el título del libro y el del segundo poema no son idénticos, como en el original, sino que se bifurcan en los dos significados posibles de una misma locución japonesa.

Publicada por primera vez en 1993, por la editorial Shichyōsya en Tokio, Japón, *Sekenshirazu* cuenta con treinta y tres poemas e inicia con el texto que Tanikawa compuso al morir su padre. El segundo poema es precisamente *Sekenshirazu*, que da título al libro, donde el autor indaga la naturaleza de la poesía y su conexión con el mundo cotidiano. Ambos temas, la muerte y la poesía, retornarán durante la lectura del libro, bifurcándose y reencontrándose. Tanikawa en este libro llega a comparar la poesía con la muerte y a proponer una equivalencia, en la medida que ambas nos llevan a un mundo desconocido... Se cuestiona la poesía y su roce con la vida, quizá un escapismo o revelación de la verdad última... La angustia del poeta no está cercada por fronteras culturales. La soledad, tema constante en la obra de Tanikawa, nos penetra como lectores y la poesía viene a rescatarnos (*el otro mundo, más allá de las palabras*) del aislamiento que significa ser uno mismo. El último poema, retoma el concepto de *espejismos* (palabra también recurrente en los poemas del original: 幻, *maboroshi*) rodeándole *en el páramo de su cocina por la mañana*, espejismos que en ese y en poemas anteriores indaga, recuerda y reta, taza de café en mano. Los poemas de libro *Sekenshirazu* traman un tejido poético intertextual, esperando ser aprehendido por el lector sagaz.

Aunque el autor no menciona el budismo o samsaras, su tono nostálgico, la cercanía de la muerte y la conexión de la infancia con la vejez, nos recuerdan estos preceptos orientales. Los procesos de creación literaria son descritos, vivificados y confrontados en gran parte del libro. La poesía de esta obra sugiere procesos comunes en todos los seres humanos, procesos de madurez y de duda: la autocrítica, la observación y los procesos de creación.

La poesía, como la muerte, interrumpe el proceso repentina / con la serenidad de un rostro de un rostro muerto / con el resplandor de un niño que acaba de escuchar un cuento... Sin duda este libro abre caminos hacia el mundo que no comprendemos y de esa manera, tal vez, hacia uno mismo.

C. R. C.

Sin conocer el mundo

世間シラズ

(*Sekenshirazu*)

父の死

私の父は九十四歳四ヶ月で死んだ。
死ぬ前に床屋へ行った。
その夜半寝床で腹の中のものをすっかり出した。
明け方付添いの人に呼ばれて行ってみると、入歯をはずした口を開け能面の翁そっくりの顔になってもう死んでいた。顔は冷たかったが手足はまだ暖かかった。
鼻からも口からも尻の穴からも何も出ず、拭く必要のないくらいきれいな体だった。
自宅で死ぬのは変死扱いになるというので救急車を呼んだ。運ぶ途中も病院に着いてからも酸素吸入と心臓マッサージをやっていた。馬鹿々々しくなってこちらからそう言ってやめて貰った。
遺体を病院から家へ連れ帰った。
私の息子と私の同棲している女の息子がいっしょに部屋を片付けてくれていた。
監察病院から三人来た。死体検案書の死亡時刻は実際より数時間後の時刻になった。
人が集まってきた。
次々に弔電が来た。
続々花籠が来た。
別居している私の妻が来た。私は二階で女と喧嘩した。
だんだん忙しくなって何がなんだか分からなくなってきた。
夜になって子どもみたいにおうおう泣きながら男が玄関から飛びこんで来た。
「先生死んじゃったァ、先生死んじゃったよォ」と男は叫んだ。
諏訪から来たその男は「まだ電車あるかな、もうないかな、ぼくもう帰る」と泣きながら帰っていった。
天皇皇后から祭粢料というのが来た。袋に金参万円というゴム印が押してあった。
天皇からは勲一等瑞宝章というものが来た。勲章が三

La muerte de mi padre

MI PADRE MURIÓ a los noventa y cuatro años con cuatro meses.
Antes de morir fue a una barbería.
Esa media noche en su cama echó fuera todo lo que tenía en el estómago.
Al amanecer, acudí al llamado de su cuidador. Con su dentadura postiza despegada de su boca abierta, su cara se había tornado exactamente como una máscara de Okina del teatro Nō.
Yacía muerto. Su rostro estaba frío, pero pies y manos aún estaban cálidos.
No salía nada de su nariz, boca o ano. Era un cuerpo tan limpio que no era necesario tallar nada.
Como una muerte en casa no se considera “muerte natural”, llamé una ambulancia. Tanto en el recorrido como en el hospital se le practicó inhalación de oxígeno y masaje al corazón. Qué estupidez —dije. Desistieron.
Trajimos el cuerpo de regreso desde el hospital hasta la casa.
Mi hijo y el hijo de la mujer con quien vivo en concubinato arreglaron juntos la habitación.
Del hospital vinieron tres inspectores. La hora de muerte del certificado de defunción terminó siendo horas más tarde a la hora de muerte verdadera.
Personas se fueron congregando.
Pronto llegaron telegramas de condolencia.
Una tras otra, las canastas de flores.
Llegó mi esposa, de quien estoy separado. Reñí con la otra en el segundo piso.
Poco a poco me ocupé y terminé sin entender qué cosa era qué.
Llegó la noche y, como un niño, llorando a intervalos, un hombre llegó arrojándose a la puerta de la casa.

個入っていて略章は小さな干からびたレモンの輪切りみたいだった。父はよくレモンの輪切りでかさかさになった脚をこすっていた。
総理大臣からは従三位というのが来た。これには何もついてなかったが、勲章と勲記位記を飾る額縁を売るダイレクトメールがたくさん来た。
父は美男子だったから勲章がよく似合っただろうと思った。
葬儀屋さんがあらゆる葬式のうちで最高なのは食葬ですと言った。
父はやせていたからスープにするしかないと思った。

*

—¡Murió el maestro! ¡Ah, murió el maestro! —gritaba.
El hombre, que vino desde Suma, regresó a su casa mientras lloraba: "¿habrá tren todavía?, ¿se habrán terminado? Me retiro..."

Del emperador y la emperatriz llegó un monto de condolencia.
En el saco venía un sello de goma por treinta mil yenes.
Del emperador llegó una Condecoración de Honor Imperial.
Dentro de ella venían tres insignias y un galardón miniatura que parecía una pequeña rodaja marchita de limón. Mi padre solía frotar sus piernas secas con rodajas de limón.
Del primer ministro vino un Nombramiento de Tercer Rango.
Con este no venía nada, pero llegó numerosa correspondencia de vendedores de marcos para honores y medallas.
Mi padre era bien parecido, así que pensé que se le hubieran visto bien sus insignias.
El encargado del funeral dijo que de todos los funerales que existen, los mejores son aquellos en los que se comen a sus muertos.
Mi padre era delgado por lo que pensé que apenas podría ser una sopa.

*

眠りのうちに死は
その静かなすばやい手で
生のあらゆる細部を払いのけたが
祭壇に供えられた花々が萎れるまでの
わずかな時を語り明かす私たちに
馬鹿話の種はつきない

死は未知のもので
未知のものには細部がない
というところが詩に似ている
死も詩も生を要約しがちだが
生き残った者どもは要約よりも
ますます謎めく細部を喜ぶ

*

la muerte en el sueño
con mano ágil y callada
arrastra todos los pormenores de la vida
hasta que en breve se marchitan las flores del altar,
pero a nuestra conversación idiota hasta el amanecer,
[no pone final

la muerte es algo desconocido
y lo desconocido carece de pormenores
es ahí donde se parece a la poesía
tanto la muerte como el poema sintetizan la vida
pero quienes sobreviven, mucho más que la síntesis,
disfrutan esos pormenores crecientemente arropados en su
[misterio

*

喪主挨拶

一九八九年十月十六日北鎌倉東慶寺

祭壇に飾ってあります父・徹三と母・多喜子の写真は、五年前母が亡くなって以来ずっと父が身近においていたものです。写真だけでなくお骨も父は手元から離しませんでした。それが父の母への愛情のなせる業だったのか、それとも単に不精だったにすぎないのか、息子である私にもはっきりしませんけれども、本日は異例ではありますが、和尚さんのお許しをえて、父母ふたりのお骨をおかせていただきました。母の葬式は父の考えで、ごく内々にすませましたので、生前の母をご存知だった方々には、本日父とともに母ともお別れをしていただけたと思っております。

息子の目から見ると、父は一生自分本位を貫いた人間で、それ故の孤独もあったかもしれませんが、幸運にかつ幸福に天寿を全うしたと言っていいかと存じます。本日はお忙しい中、父をお見送り下さいまして、ありがとうございました。

*

Satakama Kurado, a 16 de Octubre de 1989.
Templo Tōkeiji.

Saludos de parte de la familia doliente.

Las fotos de mi padre Tetsuzō y mi madre Takiko, que ornamentan el altar, han estado ahí, junto a mi padre, desde que murió mamá hace cinco años. No sólo no se separó de las fotos de su esposa, tampoco de sus cenizas, teniéndolas a la mano. ¿Sería un acto de amor de mi padre hacia ella? ¿O mera negligencia? Como hijo lo desconozco pero hoy, de manera excepcional, habiendo obtenido el permiso del monje budista, honraré las cenizas de ambos. El funeral de mamá, por iniciativa de papá, se realizó en un círculo cerrado. Se puede decir que quienes hayan conocido a mi madre en vida, hoy se separan tanto de mi padre como de ella.

Bajo la mirada de un hijo, mi padre en vida fue un ser humano que penetró su propio egoísmo y, por tanto, quizá atravesó también la soledad. Pero también creo que se puede decir que vivió con suerte, prosperidad y alegría. Agradezco profundamente a quienes en medio de sus obligaciones hicieron hoy un espacio para despedirle.

*

杉並の建て直す前の昔の家の風呂場で金属の錆びた灰皿を洗っていると、黒い着物に羽織を着た六十代ころの父が入ってきて、洗濯篭を煉瓦で作った、前と同じ形で大変具合がいいと言った。手を洗って風呂場のずうっと向こうの隅の手ぬぐいかけにかかっている手ぬぐいで手を拭いているので、あの手ぬぐいかけはもっと洗面台の近くに移さねばと思う。父に何か異常はないかときくと大丈夫だと言う。そのときの気持はついヒト月前の父への気持と同じだった。場面が急にロングになって元の伯母の家を庭から見たところになった瞬間、父はもう死んでいるのだと気づいて夢の中で胸がいっぱいになって泣いた。目がさめてもほんとうに泣いたのかどうかは分からなかった。

Estaba lavando un cenicero de metal oxidado en el cuarto de baño de la antigua casa de Suginami antes de hacerle reparaciones, cuando entró mi padre, de unos sesenta años, vistiendo un kimono negro. Este canasto de ropa sucia hecho de ladrillos, así, con la misma estructura de antes, está en buena condición —dijo. Se lavó las manos y fue hasta la esquina del otro lado por la toalla que colgaba del toallero por lo que creo que tengo que cambiar ese toallero más cerca del lavabo. Mi padre me pregunta si no hay algo raro y le digo que todo está bien. Mis sentimientos entonces eran los mismos que sentía hacia el hombre absorto que era mi padre hace un mes. De pronto, la escena se torna de largo alcance hasta el momento en que vi la antigua casa de mi tía desde el jardín. Mi padre ha muerto —me di cuenta— y dentro del sueño lloré con todo el alma. Cuando abrí los ojos no supe si en verdad había llorado o no.

世間知ラズ

自分のつまさきがいやに遠くに見える
五本の指が五人の見ず知らずの他人のように
よそよそしく寄り添えっている

ベッドの横には電話があってそれは世間とつながっている
が
話したい相手はいない
我が人生は物心ついてからなんだかいつも用事ばかり
世間話のしかたを父親も母親も教えてくれなかった

行分けだけを頼りに書きつづけて四十年
おまえはいったい誰なんだと問われたら詩人と答えるの
がいちばん安心
というのも妙なものだ
女を捨てたとき私は詩人だったのか
好きな焼き芋を食ってる私は詩人なのか
頭が薄くなった私も詩人だろうか
そんな中年男は詩人でなくともゴマンといる

私はただかっこいい言葉の蝶々を追っかけただけの
世間知らずの子ども
その三つ児の魂は
人を傷つけたことにも気づかぬほど無邪気なまま
百へとむかう

詩は
滑稽だ

El ingenuo

LA PROPIA PUNTA DE LOS PIES se ve terriblemente lejos
los cinco dedos, como cinco desconocidos,
se congregan indiferentes

junto a la cama hay un teléfono que me conecta al mundo
pero no hay nadie a quien quiera llamar
desde que recuerdo, mi vida sólo consiste en tareas por
[hacer
ni mi padre ni mi madre me enseñaron cómo hablar de
[las cosas que suceden en el mundo

me apoyo en versar de una frase a otra desde hace
[cuarenta años
si me preguntan: ¿tú quién diablos eres?, responder "soy
[un poeta" como lo más seguro
es algo ambiguo
cuando abandoné a aquella mujer... ¿era un poeta?
cuando como mi papa asada favorita ... ¿soy un poeta?
yo, el de la cabeza adelgazada... ¿acaso un poeta?
hombres semejantes, de edad mediana y que no son
[poetas, abundan

yo sólo soy un niño ingenuo
que persigue mariposas de palabras bellas
ese niño —genio y figura—[1]
jamás notó el herir a otros
sino hasta su sepultura

la poesía
es tan absurda

マサカリ

朝九時すぎにおきてコーヒーを飲み
ワードプロセッサの前に座った
前の家にはまだいくらか木立が残っている
小鳥の鳴声がしているが名前をしらない
草木や生き物や星の名前を覚えようとしないのは
私が通行人の目でこの世を眺めているからか

不意にマサカリという言葉が頭に浮かんだ
ときどきそんなふうにして詩は始まる
だが私はマサカリという道具を使ったことがない
手で触ったことすらない
子どものころ五月人形の金太郎が
肩にかついでいたのをぼんやり思い出すだけだ
それなのに私は辞書を引いて鉞という字を探し出す

ワーズワーズが言ったように詩が
静寂の中で呼び起こされた情感に発するものだとすれば
私のマサカリは静寂にも情感にも関係のない
想像力の単なる騒がしい小道具

詩なんてアクを掬いとった人生の上澄みねと
離婚したばかりの女に寝床の中で言われたことがある

スイッチを切ると目の前の言葉は一瞬して消え去った
ついでに詩も消え去ってくれぬものか

Hacha

DESPERTÉ UN POCO DESPUÉS de las nueve y bebí café
me senté frente al procesador de palabras
aún quedan árboles en la casa de enfrente
se escucha el trinar de los pájaros mas no sé cómo se llaman
no me propongo aprenderme los nombres de plantas, ni de
[animales ni de estrellas...
¿será porque los veo con ojos de transeúnte?

de repente flota en mi cabeza la palabra *hacha*
de vez en cuando así comienzan los poemas
pero yo nunca he utilizado esa herramienta llamada *hacha*
ni siquiera he tocado alguna
cuando era niño, el muñeco de mayo, Kintarō
acarreaba una sobre el hombro, recuerdo apenas, vagamente
y aún así, tomo el diccionario y busco el ideograma *hacha*

si la poesía, como dijo Wordsworth,
es lo que surge de un sentimiento evocado en medio de
[la quietud,
mi *hacha* nada tiene que ver con la quietud ni con
[el sentimiento
es una herramienta sencilla, pequeña y vociferante
[de la imaginación

poesía es la superficie clara de la vida cuando se ha removido
[la escoria, ¿no?
—dijo una mujer recién divorciada, acostada en mi cama

apago el interruptor y en un instante la palabra frente a mis
[ojos se desintegra
¿de igual forma se desvanece la poesía?

ひとりで

「亡き王女のためのパヴァーヌ」を聞いていると
ぼくは一生ひとりで暮らすほうがよかったんじゃないかと
思う
そば粉のパンケーキを焼いてメープルシロップをかけて
ひとりで食べる自分の姿が目に浮かぶ

友達なんかだあれもいないのだ
もちろん妻も恋人も
従兄弟の名前ひとつ覚えていない
両親の墓参りは嫌いじゃないが
それはもうふたりとも死んでいるから

マスターベーションするんだろうか
それとも女を買うんだろうか
朝までしつこくやるんだろうか
いろんな体立で

赤ん坊の夜泣きも妻の罵声も知らないぼくが
「亡き王女のためのパヴァーヌ」を聞いている
だがひとりぼっちのぼくはもうひとつの人生を思い措い
たりはしない
忠実な老犬のようについてくる旋律を従え
冬枯れ並木道を歩いてゆく
かかわったこともない人間への憐れみに満ちて

そうやって精一杯この世を愛してるつもりなのだ
悪意も情熱もなく

Solo

CUANDO ESCUCHO *Pavana para una infanta difunta*
pienso si acaso no fue mejor vivir solo toda mi vida
flota en mis ojos mi propia silueta, comiendo a solas
pancakes de harina, horneados y cubiertos con miel de maple

no tengo amigos ni nada parecido
por supuesto, tampoco esposa o amante
no recuerdo uno solo de los nombres de mis primos
y no me disgusta ir a la tumba de mis padres
ya que ambos están muertos

¿qué haré? ¿masturbarme?
¿comprarme una mujer?
¿hacerlo en diversas posiciones, persistentemente,
hasta que amanezca?

yo, que desconozco el llanto nocturno de un bebé y el grito
injurioso de una esposa,
escucho la *Pavana para una infanta difunta*
pero en mi soledad no imagino arrepentido otra forma
[de vida
tomo la melodía que me persigue con la fidelidad de un
[perro anciano
voy caminando por avenidas de árboles invernales,
lleno de compasión hacia personas con quienes ya no tengo
[relación

así he decidido amar a este mundo lo mejor que pueda
sin resentimiento, sin pasión

倉渕への道

倉渕への道は曲がりくねっている
北側には低い山が連なり
南側には川が流れているらしく水音がする

なだらかに山へと向かう野に時折小道が通じていて
潅木のあいだに点々と花が咲いている
遠くから見ると目立たぬ花々だが
近く寄って摘もうとすればみなこまやかに美しい

倉渕への道の途中で女と花を摘んで束ねた
知っている花の名は僅かだった
もろもろの観念の名は数多く知っているのに

六十年前に父が建てた小さな家に花を持ち帰り
針金で繕ってある白磁の壺にいけた
死後にこの目のことを思い出せるといい
言葉をすべて忘れ果てたのちに

El camino a Kurabuchi

EL CAMINO A KURABUCHI está lleno de curvas
al norte se despliegan montañas bajas
al sur parece oírse el murmullo del agua fluyendo en un río

poco a poco, las curvas de la senda atraviesan el campo que
[lleva hacia la montaña,
entre los arbustos, dispersas, se abren las flores
si se ven desde lejos no son flores llamativas
pero cerca, cuando anhelas cortarlas, todas son particularmente
[bellas

a mitad del camino a Kurabuchi mi mujer y yo recogimos
[un manojo de flores
eran pocos los nombres de flores que sabía
y tantos los nombres de ideas abstractas que conozco

hace sesenta años llevaba flores a la pequeña casa que
[construyó mi padre
y las arreglaba en un jarrón de porcelana blanca remendado
[con alambre
qué bueno sería recordar este día después de la muerte
una vez que olvide todas las palabras

もっと滲んで

そんなに笑いながら喋らないでほしいなとぼくは思う
こいつは若いころはこんなに笑わなかった
たまに笑ってくれると嬉しかったもんだ

おまえ今いったいどこにいるつもりなんだい
人と人のつくる網目にすっぱりとはまりこんで
いい仕立てのスーシで輪郭もくっきり

昔おまえはもっと滲んでいたよ
雨降りの午後なんかぼうっとかすんでいた
分からないことがいっぱいあるってことがよく分かった

今おまえは応えてばかりいる
取り囲む人々への善意に満ちて
少しばかり傲慢に笑いながら

おまえはいつの間にか愛想のいい本になった
みんな我勝ちにおまえを読もうとする
でもそこには精密な言葉しかないんだ

青空にも夜の闇にも愛にも犯されず
いつか無数の管で医療機械につながれて
おまえはこの文明の輝かしい部分品のひとつとなるだろう

Difumínate más

PREFIERO QUE NO RÍAS TANTO mientras conversas
(este no reía tanto cuando era joven
si reía en ocasiones, por complacer, qué gusto daba)

¿dónde diablos crees que estás ahora?
atrapado, completamente aglomerado, en una red tejida
[persona a persona
con un traje bien cortado, de clarísima horma

antes solías difuminarte más, como tinta sobre la tela,
en las tardes de lluvia, de algún modo, te abstraías
[brumoso
comprendías que había muchas cosas que no se comprenden

ahora sólo respondes
henchido de benevolencia hacia las personas que te rodean
mientras ríes con apenas un poco de arrogancia

en algún momento te convertiste en un buen libro de cortesía
todos se agolpan con la intención de leerte
pero allí sólo hay palabras estrictas

sin ser ofendido por el azul del cielo, ni la oscuridad de la
[noche, ni el amor...
conectado a innumerables tubos de maquinaria médica
acaso has de convertirte en pieza lustrosa de esta
[civilización

手に負えない夕方

こういう手に負えない夕方ってのがある
曇っているが雨は降っていない
人の足音ばかりがくぐもっているくせによく聞こえる
風はない

こういう夕方が何年か前にもそのまた何年か前にも
そのもっと前にも多分子どものころにもあったのはよく分
かってるんだが
（旅先やなんかけっこうさまざまな場所で）
そのときの自分と今の自分の区別がつかない
長い間にぼくも少しは経験を積んでいる筈なのに
それがなんの役にも立ってないように感ずる

今までぼくがやってきたことも
これからぼくがやっていきたいことも
どこかへうっかり置き忘れてきてしまったみたいで
ぼくには今この夕方しかない
だんだん暗くなってゆく木立と時折りの人の足音

決していい気持ちじゃないが
一方でぼくはこうも思っている
これこそ世界のありのままの姿なのではあるまいかって
もとのもとはずっとこうなんじゃないかって
大昔から
そしてこれからも

Una tarde fuera de mis manos

HAY TARDES COMO ESTA, fuera de mis manos
está nublado pero no llueve
puedo escuchar claramente el sonido apagado de los pasos
[de la gente
no hay viento

y aunque bien comprendo hubo tardes como esta hace varios
[años, y, aún, hace más años,
y más, antes, acaso cuando era niño,
(y durante los viajes, seguro, en diversos lugares)
el yo de ese tiempo y el yo de ahora no son diferentes
debo haber acumulado un poco de experiencia en este largo
[tiempo
pero siento que no ha servido para nada

lo que he hecho hasta ahora
lo que quiero hacer desde ahora
parece que sin darme cuenta lo he olvidado en alguna parte,
[por eso
para mí sólo hay esta tarde
los árboles de soto que oscurecen poco a poco y el sonido
[ocasional de los pasos de la gente

seguro no es un buen sentimiento pero
por otro lado especulo:
¿acaso no se verá desde aquí la silueta del mundo tal como es?
¿acaso no era así desde los orígenes de los orígenes?
desde hace muchísimo tiempo
y, por ende, también desde hoy

ぼくは風邪をひいて

ぼくは風邪をひいてベッドに寝ている
のどの奥がむずがゆく絶えず咳がこみあげ
塊になった金属臭のある痰が口の中に飛び出す
こいつを嚥み下してしまってもいいもんだろうか

開け放した窓のむこうの木立が夜風に唸る
子供のころはそれがこわくて
でもこわいのが甘美だった
きっと誰かが来てくれると思っていたから
その誰かは確かに来たが
シヴァ神のように恐ろしい顔がいくつもついていた
夜風のほうがまだましだった
以前ぼくと夫婦だった女が凄い顔でぼくを罵った時
ぼくは自分がそんな男の筈はないと信じていたから腹も立たなかった
のんきなもんだった

昔は自分が滅ぼされるんじゃないかと思ってこわかった
いまは自分が誰かを滅ぼすんじゃないかと思ってこわい

風邪をひくと毎ジャムをねったトーストと紅茶を
母が寝床までもって来てくれた
自分がどんな人間かということなんか考えたこともなかった
あのころは

Agripado

AGRIPADO DORMITO en mi cama
en el fondo de mi garganta hay escozor y abundancia de tos
[sin descanso
la flema, esa peste metálica convertida en bolo, pega un salto
[al interior de mi boca
me pregunto si estará bien acabar de tragármela

al otro lado de la ventana abierta de par en par los árboles
rugen al viento nocturno
de niño eso me daba miedo
pero en el miedo había cierta delicia
yo pensaba que alguien vendría a visitarme
y ese alguien sin duda vino, pero
con tantos rostros atemorizantes como la divinidad Shiva
era mejor, por mucho, el viento de la noche
cuando la mujer que fue mi esposa me injurió con ese rostro
[terrible
yo confiaba en que yo no era ese tipo de persona y mi
[estómago no tembló de rabia
fue un asunto sencillo

antes pensaba: ¿no será que pueden destruirme?
ahora mi temor es si yo soy capaz de destruir a alguien

si tenía gripe mamá me traía hasta la cama
pan tostado, té y mermelada de fresa
tampoco llegué a pensar qué clase de ser humano era yo
en aquel tiempo

いつか土に帰るまでの一日

二人友達が来て三時半まで飲んでしゃべっていった
寝ようと思って小便しながら外を見たら
外はもう明るく小鳥が鳴き始めていた
こういう一日の終わりかたは久しぶりだ

日記を書きたかったが眠くて書けなかった
一日の出来事のうちのどれを書き
どれを書かないかという判断はいつもむずかしい
書かずにいられないことは何ひとつないのに
何も書かずにいると落ち着かないのは何故だろう

小便してからぼくは五時間ほど眠り　夢はすべて忘れ
起きてこうして日記の代わりの時を書く
そうだ思い出した　友達のひとりは酔って
妻を尊敬しているが愛してはいないと繰り返 主張し
もうひとりは嫌いな作家の名を五人あげようとして三人しかあげられず
みんなで藍色のガラス鉢から桜んぼを食べた

一日はそうして終わったのだと信じたいがそうはいかない
残ったのは（そして失ったものも）言葉だけじゃないから

詩は言葉を超えることはできない
言葉を超えることのできるのは人間だけ
ゆうべぼくは涙が出るほど笑ったが
笑った理由を今日はきれいさっぱり忘れている

Un día antes de convertirme en polvo

VINIERON DOS AMIGOS y bebimos y charlamos hasta las tres y
[media de la mañana
—a dormir, pensé y al observar el exterior mientras orinaba
los pequeños pájaros ya habían comenzado a trinar y
[amanecía
ha mucho que no me despedía de una jornada de esta manera

quise escribir en mi diario pero tenía sueño y no lo conseguí
de todos los incidentes del día, ¿cuál escribir?
¿cuáles no? ... siempre es un difícil veredicto
¿por qué no hay un solo asunto que no me sienta obligado
[a escribir?
¿por qué será que si no escribo me siento ansioso?

después de orinar dormí como por cinco horas　olvidé
[todos mis sueños
despierto y en lugar del diario escribo un poema...
ah,　recuerdo　un amigo se emborrachó
—respeto a mi esposa pero no la amo —reiteró con
[insistencia
otro propuso decir los nombres de cinco escritores
[que nos disgustaran pero sólo mencionamos tres
todos comimos cerezas de un platón de vidrio color índigo

quiero creer que así terminó el día pero me es imposible
lo remanente (y también lo extraviado) no son sólo palabras

la poesía no puede traspasar las palabras
los únicos que pueden traspasar las palabras son los humanos
anoche reí hasta las lágrimas
hoy he olvidado por completo la causa

4SCM

言葉の鍵

言葉はエキゾチックなものだ
自分が一日に食ったものを書き出してみたことがある
まるでどこかのレストランのメニュのように見えた
のれを食った自分が誰かのお客さんみたいだった

電話してる最中に女が返事をしなくなった
いくら話しかけても貝のように口を閉ざしている
しわだらけのズボンと薄汚れたTシャツのまま
タクシーを拾って真夜中にぼくは女に会いにいった

黙りこくっている女は人間じゃないみたいだったが
かと言って岩でも木でも動物でもなかった

言葉の鍵では開けることの出来ない扉がある
母話ですらエキゾチックに思える国にぼくらは住んでいる
そこが本当の故郷だ

微風は吹いてない
もちろん本なんて一冊もない
心地よいものは何もない

La llave de las palabras

LAS PALABRAS son una cosa exótica
intenté anotar lo que comí en el día
pareciera el menú de algún restaurante
y yo, que lo he comido, el cliente de otra persona

en medio de una charla al teléfono con una mujer, ella dejó
[de contestar
por más que le hablé su boca estaba cerrada como concha
[de bivalvo
así que con pantalón arrugado y camiseta sucia
tomé un taxi a media noche y fui a ver a la dama

aunque de tan silenciosa no parecía un ser humano
tampoco era un animal, una roca o un árbol
hay una puerta que no se puede abrir con la llave de las
[palabras
vivimos en un reino donde hasta la lengua materna nos
[parece exótica
y ese es nuestro verdadero lugar de origen

no sopla ni la brisa taciturna
por supuesto tampoco hay algún libro
no hay una sola cosa placentera

この人はもう

この人はもう死んだのか嘘みたい
話かけても返事をしないがそんなことは何度もあった
なんだか知らないが考えこんでいて
じっと草ぼうぼうの庭を見ていたこともあったが
あのときは生きていた

でも黒い塊みたいな後姿ははっきりぼくの目に残っていて
ちらっと見た仮面のように無表情な顔も忘れることが出来ない
それに比べれば今の死顔のほうがまだ生きているように見える

生きてるのに死んでることが人にはある
だとすれば死んでるのに生きてることもあるんじゃないか
もしかするとそれは動物にはない人間だけの特権だ

この人が朗らかに笑っていた姿をもちろんぼくは覚えている
そのときの腕の振りかたや
おでこのしわの
思い出

けれど死んではいないのに返事をしなかったあの時のこの人と
草ぼうぼうの庭は
思い出ではないから
今もぼくはこの人が何か言ってくれるのを待っている

Este hombre ya

PARECE MENTIRA que este hombre ya murió
que no contestara a mi plática sucedió tantas veces
se le agolpaban pensamientos de no se sabía qué
veía fijamente el jardín con hierba crecida
pero vivía entonces

sin embargo, su silueta de espaldas, como un bulto negro,
[ha permanecido claramente en mis ojos
y la vista de su rostro inexpresivo, como una máscara,
[es algo que tampoco puedo olvidar
si comparo aquel rostro con el de ahora, muerto, éste se
[ve mucho más vivo

hay personas que aún en vida han fenecido
y acaso las que ya murieron siguen vivas
quizá sea un privilegio único del ser humano, ya que no
[es animal

de este hombre, por supuesto, rememoro la apariencia
[de su risa jovial
su forma de mover los brazos en aquél tiempo
y las arrugas de su frente
las recuerdo

sin embargo, a pesar de no estar muerto, él no me
[respondía entonces
el jardín con hierba aquí y allá
no es un recuerdo, por eso
yo todavía espero que este hombre me responda algo

嵐のあと

若い落葉松の枝が折れて地面に散らばっている
嵐が北の海に抜けて雲が切れ始めた朝
生き残った蛾が網戸の内側でいつまでもはばたく

手紙が来た
男は不運を嘆いている
おそらく無数の小さな決断の誤りがその原因なのだ
しかし誤りっていったいなんだ

理性は誤るとしても感情はどうか
泉のように噴き出て尽きることのない感情は
たとえそれが人を破滅に導こうとも
正しい

白いしっくい壁に罅が走っていて
極地の氷原に残された犬橇の跡のようだ
「いずこへ？」と問うとき人はみな
心の底でその答を知ってる

強い陽の光が射してきた
この光景から学ぶびきことはひとつもない
ただそれに昔ながらの満足を覚える地に

Después de la tormenta

RAMAS ROTAS DE JÓVENES LÁRICES se esparcen sobre la tierra
es una mañana en que las nubes comienzan a fragmentarse
[y la tormenta se aleja hacia el mar del norte,
la polilla que sobrevive de este lado de la malla metálica
[aletea para siempre

llegó una carta
un hombre lamenta su desgracia
quizá la causa es equivocarse en innumerables pequeñas
[decisiones
¿pero qué demonios es equivocarse?

si la razón se equivoca, ¿los sentimientos?
los sentimientos, como un manantial que no agota sus
[borbotones,
aún cuando se propongan conducir una persona a su
[destrucción...
son correctos

por la pared de yeso blanco circulan grietas
como las huellas de un trineo canino en la superficie helada
[de la región polar
"¿por dónde?": la persona que se lo pregunta somos todos
sabemos la respuesta en el fondo del corazón

la intensa luz del sol ha ido penetrando...
de esta escena no tengo que aprender ni una sola cosa
simplemente en ella recuerdo la satisfacción del pasado

午前二時のサイレント映画

ファウルズの「魔術師」を読んでいたベッドから夜中の二時にぬけ出して
塩せんべいをかじりながらぼくは気の抜けたシャンペンを飲んでいる
シャンペンは昨夜あけたのだ
ぼくの女の息子がTR4を買ったのを祝って

なんだかウッディ・アレンの映画の一場面みたいで恥ずかしいが
これは嘘でも気取ってるのでもなくその通りを書いたに過ぎない
公平を期するためにもう少し他のことも書くとすると
ぼくの下の前歯四本はもう何年も前から入れ歯だし
「魔術師」の登場人物の名前が上巻を読み終えた今もまだ覚えられない

女はぼくがぬけ出したことに気づかずにすやすや眠っているから
ぼくのこの映画はサイレントなのが残念だ
目を覚ましたら不安に駆られて女はぼくを呼ぶだろう

彼女の不安がぼくは好きだ
いつもそこからふたりの会話が始まるから
そして話は必ず行き話まるけれどそのころにはぼくらは笑っている

人はたったひとつの自分の一生を生きることしか出来なくて
あといくつかの他人の人生をひっかいたくらいで終わる
でもそのひっかきかたに自分の一生がかかっているのだ
それがドタバタ喜劇にすぎなかったとしても

Película muda a las dos de la mañana

ME ESCABULLO a las dos de la mañana de la cama donde leía
[*El mago* de Fowles
mientras mordisqueo unas galletas saladas de arroz bebo
[champaña insípida
la champaña fue abierta ayer por la noche
celebramos que el hijo de mi amante compró un TR4

me da vergüenza que esto de algún modo parezca una escena
[de las películas de Woody Allen
sin ser pose o mentira, esto no sucede tal como lo escribo
si para ser justo escribo un poco sobre otros asuntos
diré que hace varios años mis cuatro dientes frontales
[inferiores son postizos
terminé la primera parte de *El mago* y todavía no puedo
[recordar los nombres de sus personajes

mi amante duerme apaciblemente, sin darse cuenta de mi
[ausencia
que lástima que la mía es una película muda
acaso al abrir los ojos, dejándose llevar por la ansiedad, mi
[amante me llame

a mí me gusta su ansiedad
ahí suele comenzar nuestra plática
y la charla ha de estancarse pero entonces nos echamos a reír

el hombre, al no tener más que una vida propia,
termina también rasguñando innumerables vidas de otros
pero la vida propia se balancea según como rasguñe
aunque haya sido una mera comedia de payasadas

古いラジオ

古いラジオからかすかに人声が聞こえる
その声は古いラジオがまだ新しかったころの
それがとうてい買えなかったころの
少年の日のぼく自身の声みたいだ

古いラジオは今起きていることを話しているのだが
声はまるで過去から聞こえてくるようだ
おなじみのフェーディングおなじみの雑音
痰々とした傍観者のアクセントで語られる戦果

ダィアルはほんのりと暖かく輝き
ラジオはただ遠い声を捕らえることだけに専念している
それはいまだに人を賑やかな気持ちにさせる
誰も責められることのない素晴らしい技術

だがぼくはもうこういう声では語れない
一番近い人をすら失語に追いやったことがある
自分にひそむ悪に気づかずに
ぼくはラジオの声で囁いたことがある

El radio viejo

ESCUCHO UNA DÉBIL VOZ humana que sale del radio viejo
esa es la voz de cuando el radio era nuevo todavía
(aunque entonces era imposible comprarlo)
pareciera mi propia voz de cuando era niño

aunque el radio viejo habla de las cosas que ahora suceden
[en el mundo
la voz parece provenir totalmente del pasado
con un desvanecimiento familiar, con un susurro familiar
puede hablar sobre los resultados de la guerra con el acento
de un espectador indiferente

el sintonizador brilla tenuemente, con calidez
el radio se concentra en capturar la voz lejana
eso todavía llena de un sentimiento de algarabía a todas las
[personas...
espléndida tecnología de la cual nadie puede ser acusado

pero yo ya no puedo hablar con esa voz
alguna vez dejé a la persona más cercana sin palabras
sin darme cuenta del mal que subyace en mí
alguna vez yo he susurrado con la voz del radio

夕焼け

ときどき昔書いた詩を読み返してみることがある
どんな気持ちで書いたのかなんて教料書みたいなことは考えない
詩を書くときは詩を書きたいという気持ちしかないからだ
たとえぼくは悲しいと書いてあっても
そのときぼくが悲しかったわけじゃないのをぼくは知っている

自分の詩を批評的に読むのはむずかしい
忘れかけていたってそれは他人のものじゃない
かと言ってまったく自分のものでもない
どう責任をとればいいのか宙ぶらりんの妙な気持ちだ

知らず知らずのうちに自分の詩に感動していることがある
詩は人にひそむ抒情を煽る
ほとんど厚顔無恥といっていいほどに

「文学にとって最も重要な本来の目的のひとつは
道聴的な問題を提起することだ」とソール・ベローは言ってるそうだが
詩が無意識に目指す真理は小説とちがって
連続した時間よりも瞬間に属しているんじゃないか

だが自分の詩を読み返しながら思うことがある
こんなふうに書いちゃいけないと
一日は夕焼けだけで成り立っているんじゃないから
その前で立ちつくすだけでは生きていけないのだから
それがどんなに美しかろうとも

Puesta de sol

A VECES RELEO mis propios poemas escritos en el pasado
no los analizo como si fueran libros de texto, ni averiguo
[con qué sentimientos fueron escritos
lo único que existe al escribir poesía es el deseo de escribir
[poesía
por ejemplo, si escribo la palabra triste
sé que en ese momento no me acosaba la tristeza

es difícil leer los propios poemas críticamente
aunque, casi lo olvido, ¿no son de
otros? —digo, no son enteramente míos
existe un sentimiento extraño balanceándose: ¿qué tanta
[responsabilidad debo asumir?

inconscientemente, mis poemas me han conmovido
[alguna vez
la poesía remueve en el hombre su más escondido lirismo
se puede decir que roza la desfachatez y la desvergüenza

"en esencia, para la literatura el objetivo más importante
es mostrar problemas morales"
—dicen que dijo Saúl Bellow
pero la diferencia del poema a la novela es su inconsciente
[aspiración a la verdad
¿acaso la poesía no pertenece más al instante que al tiempo
[continuo?

no obstante, mientras releo mis propios poemas conjeturo
de escribir así no funcionará
un día no es sólo la puesta de sol
imposible vivir paralizado frente a ella
por más hermoso que eso fuera

夜のラジオ

半田鏝を手にぼくは一九四九年製のフィルコのラジオをいじっている
真空管は暖まってるくせにそいつは頑固に黙りこくっているが
ぼくはまだみずみずしいその体臭にうっとりする

どうして耳は自分の能力以上に聞こうとするのだろう
でも今は何もかも聞こえ過ぎるような気がするから
ぼくには壊れたラジオの沈黙が懐かしい声のようだ

ラジオをいじることと詩を書くことのどっちが大事なのか分からない
まだ詩と縁のなかった少年のころに戻って
もういちど埃っぽい砂利道を歩いてみたいと思うが
ぼくは忘れている
まるで時間などないかのように女も友だちも

ただもっと何かを聞きたいもっと何かが聞こえるはずだと
ぼくは息をつめ耳をすませてきただけだ
入道雲が湧き上がる夏ごとの空に
家族が集うしどけない居間のざわめきに

生きることを物語に要約してしまうことに逆らって

Radio nocturno

SOLDADOR EN MANO reviso un radio Philco de 1949
esta cosa, con todo y bulbo, emite un obstinado silencio
todavía tengo esa fascinación por el olor fresco del aparato

¿por qué el oído intenta escuchar más allá de su
[capacidad?
y sin embargo siento como si en este momento escuchara
[en exceso...
de ahí que el sonido que extraño es el silencio del radio
[descompuesto

maniobrar en el radio o escribir poemas... no sé que sea
[más importante
quiero volver a la época de muchacho, cuando no tenía que
[ver con la poesía
caminar otra vez por calles polvorientas de grava
lo he olvidado
también a las mujeres y a los amigos como si el
[tiempo no existiera

tan sólo quería escuchar algo más, tenía que escuchar algo
[más...
sostenía el aliento y mi oído se agudizaba...
en el cielo de verano donde se aglomeraba el
[nimbo
en el zumbido de la estancia desaliñada con la
[familia congregada

resistiéndose a resumir la vida en una leyenda

いつ立ち去ってもいい場所

何をしに来たのかもはっきりせずにぼくはここへやって来て
見様見真似でいつの間にか大人になった
掛値なしに好きでたまらないものももちろんあるけれど
それは風のように一刻もここにとどまっていない

電気スタンドのスイッチを直していて思ったことがある
ぼくをここに結びつけるものはこのスイッチひとつで十分だと
人間の作り出した小さな物が正常に働くこと
それがぼくにとっては何にも代えられない喜びだ

金属や木や硝子で作られた物は明瞭な輪郭をもっている
人のうちに隠れているあの図りがたい何かにはどんな輪郭もない
だがそれは途方もない力でぼくをここに閉じこめ
同時にどこかへ追放しようとする

もみくちゃにされながらぼくは驚く
人の手で作られた小さな物が泰然としてここにあることに
それがそんなにもはっきりした目的をもっていることに

ここがいつ立ち去ってもいい場所のように思えることがある

Un lugar que puedo abandonar cuando sea

LLEGUÉ AQUÍ sin saber exactamente a qué
sin darme cuenta, imitando a los demás, me transformé
[en adulto
y aunque, claro, existen cosas que me fascinan
[irresistiblemente,
apresuradas como el viento aquí no se detienen

mientras reparaba el interruptor de la lámpara se me
[ocurrió algo:
para conectarme con este lugar tengo suficiente con este
[único interruptor
las pequeñas cosas que elaboran los humanos funcionan
[habitualmente
y eso es para mí una alegría irremplazable

mientras las cosas hechas de metal, de madera, de vidrio,
[tienen un contorno claro y preciso
lo impredecible, sumergido dentro del hombre, carece de
[frontera,
y sin embargo, con una fuerza absurda, me tiene
[encerrado aquí
cuando al mismo tiempo intenta desterrarme

sacudido en mí mismo, estoy estupefacto
las pequeñas cosas que elaboran las manos del hombre
[guardan compostura y están aquí
tienen su objetivo claro

he llegado a pensar que este es un lugar que puedo abandonar
[cuando sea

紙飛行機

たとえ満足のいくものでなくてもいくつかの言葉が
何もない所から化合物のように形を成してくるとぼくは落ち着く
今更こんなこと言ったって仕方がないと思うこともあるしとんでもない間違いを言ってるんじゃないかと思うこともあるが

誰かが今ぼくのいる建物の二八階あたりの窓から紙飛行機を飛ばした
それはほとんどただの紙っきれのように風にもてあそばれ
通りの向こうの警察署の駐車場に落ちていったが
時には威厳を見せて水平飛行もしてみせた

紙飛行機宙に浮いていた数十秒の間ぼくの心を満たしたもの
それをぼくは詩と呼ぶ
若しみに促されながら若しみと無縁なもの
経験から生まれながら経験になり得ないもの
喜びに似ながら喜びよりも平静かなもの

だがそれが夫婦喧嘩の悪口雑言よりも上等だという保証はないのだ
詩は何ひとつ約束しないから
それはただ垣間見させるだけだから
世界とぼくらとのあり得ない和解の幻を

Avioncito de papel

SI VARIAS PALABRAS insatisfactorias
surgen de la nada como compuestos químicos y forman una
[figura, yo me tranquilizo
alguna vez he pensado: ¿cómo es que dije esto? no
[tiene remedio...
¿no estaré diciendo terribles desaciertos?

alguien lanzó un avión de papel desde la ventana del piso
[veintiocho del edificio en que me encuentro
pareciera un simple trocillo de papel con el cual el viento
[se divierte
cayó del otro lado, en el estacionamiento de la estación de
[policía
exhibió a veces un vuelo horizontal

mientras el avioncito de papel flotaba unos segundos en el
[espacio, mi corazón se satisfizo...
a eso le llamo poesía
es algo que mientras se inspira en el dolor no se incluye en
[el dolor
que mientras nace de la experiencia no se obtiene por la
[experiencia
que mientras se asemeja a la alegría es más serena

pero no hay garantía de que sea mejor a las groserías de una
[pelea doméstica
la poesía no ofrece ni una sola promesa
es tan sólo un atisbo
al fantasma de la inconcebible reconciliación entre el mundo
[y nosotros mismos

午前八時

猫のクロが寝室の扉をしつこくひっかいている
腹を空かしているわけではなくただベッドに入ってきたいのだ、
まるで人間のようにお前は寂しがっている

今ぼくは空白でその空白の中にお前はすっぱりはまりこんでる
かすかな甘ったれた鳴声と爪の音がぼくを満たし
その微妙な力がぼくに教える
生き物はこういうふうにしか生きられないと
それにはなんの理由もないからどんな解釈も役に立たない

けもののお前の知らない歴史をぼくは生きているが
ぼくはいつもこの束の間の空白から書き始めてきたような気がする

空白だから何もかも容れられる
ぼくはそこに一枚の木の葉といっしょに核兵器を収め
倦怠とともに喜びを収めようとする
意味と意味の葛藤から逃れたいとは思わない
だが拮抗するものと矛盾しあうものをどこまでいっしょに容れられるか

クロがとうとう入ってきてぼくのかたわらで丸くなった

ほとんど人間を裏切るに等しいところでぼくは書いている
どんな言葉にも騙されないことを願いながら

Ocho de la mañana

NEGRO, MI GATO, araña pertinaz la puerta de mi habitación
no es que tenga un vacío en el estómago, simplemente quiere
[meterse en la cama
—te sientes solo, como si fueras humano

ahora soy un vacío y en ese vacío encajas totalmente
me llena tu sutil maullido adulador y el sonido de tus uñas
con su fuerza delicada me enseñas
que los seres vivos sólo pueden vivir de esta manera
no existe una causa, una interpretación sería inútil

vivo una historia que tú, bestia, no conoces
pero suele parecerme que de este efímero vacío he iniciado
[mi escritura

vacío donde todo puedo aceptar
coloco en él una hoja de árbol junto con un arma nuclear
intento juntar el aburrimiento con la alegría
no pretendo escapar del conflicto de significados
¿pero hasta dónde apilar contradicciones y antagonistas?

Negro, finalmente, se ha metido en la cama y se ha contraído
[cerca de mí

escribo desde un punto donde casi traiciono al ser humano
mientras ruego no ser engañado por alguna palabra

夕立の前

椅子の上でからだを伸ばし犬みたいに夏の空気を嗅ぐと
今しがたぼくをあんなにうっとりわせたチェンバロの音色が
何かけしからん誘惑のようにも思えてくる
それというのもこの静けさのせいだ

静けさはいくつものかすかな命の響き合うところから聞こえる
虻の羽音　　遠くのせせらぎ　　草の葉を小さく揺らす風. . . . . .

いくら耳をすませても沈黙を聞くことは出来ないが
静けさは聞こうと思わなくとも聞こえてくる
ぼくらを取り囲む濃密な大気を伝わって
沈黙は宇宙の無限の希薄に属していて
静けさはこの地球に根ざしている

だがぼくはそれを十分に聞いただろうか
この同じ椅子に座って女がぼくを責めたとき
鋭いその言葉の棘は地下でからみあう毛根につながり
声には死の沈黙へと消え去ることを拒む静けさがひそんでいた

はるか彼方の雲から地上へ稲光りが走り
しばらくしてゆっくりと長く雷鳴が尾をひいた
人間がこの世界に出現する以前から響いていた音を
私たちは今なお聞くことが出来る

Antes de la lluvia de la tarde

AL OLFATEAR EL AIRE de verano, mi cuerpo estirándose
[sobre una silla
fue cautivado hace un momento por un tono
[de clavicémbalo
llego a pensarlo como una ultrajante seducción
incluso de algo así es responsable esta quietud

a la quietud se le escucha desde el encuentro con el resonar
[de la vida apagada de muchísimos seres
un zumbido de tábano
un distante murmullo de agua
el viento que hace temblar ligeramente a las
[hojas de la hierba

por más que aguce el oído es imposible escuchar el silencio
mas, sin intención, termino por escuchar la quietud
se esparce por el aire sólido que nos rodea
el silencio pertenece a la debilidad de lo ilimitado del
[universo
la quietud está enraizada en este planeta

acaso he escuchado bastante de eso
cuando sentada en esta misma silla una amante me
[condenaba
desde por debajo de la tierra, las afiladas espinas de sus
palabras se conectaron con sus correspondientes raíces
[capilares
en su voz, la quietud que rechaza lo pasajero del
[silencio de la muerte se agazapaba

desde las nubes lejanas corrió un relámpago hacia la
[superficie del planeta
el largo trueno languideció por un tiempo ...
todavía podemos escuchar
el sonido que resonaba antes de la aparición del
[ser humano sobre la tierra

峠を上りきると

峠を上りきると霧がはれた　　とぼくは書き始める
数時間前に見たその光景をぼくはよく覚えているが
細部を書こうとすれば想像に頼らざるを得ないのは
その光景そのものよりもそのときの自分の気持ちのほうを
思い出したいと願っているからだろうか

だがその気持ちもまたおごろげなものだ
単に峠を上りきると霧がはれたという言葉に魅せられたのだと
そう言うほうが正道であるような気がする
もしそうならぼくはいったい何が書きたいのか

ささやかな秩序とでも呼ぶべきものをぼくは求めていて
それは単純な言葉によってもたらされることが多いが
その言葉がぼくの感情を抑圧するのか静き放つのかよく分から
ない

峠を上りきると霧がはれた
道の両側の潅木の緑が濃くなった
こういう光景を何度も見た
だが霧がはれたことにも気づかずにいつも地のことに気をとら
れていた
ぼくの心はもう自然の比喩では語れそうにないのに
何故嘱目の光景を言葉でなぞりたくなるのか

無言でいることの心地よさを知りながらぼくは無言を怖れてい
る

Al subir a la cima

AL SUBIR A LA CIMA se despejó la niebla:　　comencé
[a escribir
y aunque recuerdo la escena hace unas horas
al intentar escribir los detalles no puedo evitar apoyarme
[en la imaginación
¿acaso no ansío recordar mis sentimientos más que
[la escena?

pero también los sentimientos son entes nebulosos
simplemente he sido hechizado por estas palabras: al
[subir a la cima se despejó la niebla
me parece que decirlo así es lo más atinado
si así fuera, ¿qué diablos quiero escribir?

busco lo que debiéramos llamar orden modesto
sucede cuando me guían palabras sencillas
no logro entender si esas palabras reprimen o liberan mis
[sentimientos

al subir a la cima se despejó la niebla
el verde en los arbustos a ambos lados del camino se
[intensificó
vi dicha escena varias ocasiones
aún si la niebla se hubiera despejado, sin notarlo, otros
[asuntos robaban mi atención
a pesar de que el corazón no puede narrarse con
[metáforas de la naturaleza
¿por qué deseo esbozar la vislumbrada escena por medio
[de palabras?

mientras conozco lo cómodo del silencio, me atemoriza no
[decir nada

一篇

一篇の詩を書いてしまうと世界はそこで終わる
それはいまガタンと閉まった戸の音が
もう二度と繰り返されないのと同じくらいどうでもいいことだが

詩を書いていると信じる者たちはそこに独特な現実を見い出す
日常と紙一重の慎重に選ばれた現実
言葉だけかと言えばそおうも言えない
ある人には美しくある人には訳のわからない魂の
言い難しい混乱と秩序

一篇の詩は他の一篇とつながり
その一篇がまた誰かの書いた一篇とつながり
詩もひとつの世界をかたちづくっているが
それはたとえば観客で溢れた野球場とどう違うのだろうか

法や契約や物語の散文を一方に載せ
詩を他方に載せた天秤があるとすると
それがどちらにも傾かず時にかすかに時に激しく揺れながら
どうにか平衡を保っていることが望ましいとぼくは思うが
もっと過激な考えの者もいるかもしれない

一篇の詩を書く度に終わる世界に繁る木にも果実は実る
その味わいはぼくらをここから追放するのかそれとも
ぼくらをここに囲いこんでしまうのか
絶滅しかけた珍しい動物みたいに

Un poema

TERMINO DE ESCRIBIR un poema y el mundo termina allí
es tan irrelevante
como el que no se repita dos veces el reciente sonido de la
[puerta al cerrarse: pam

los que creen estar escribiendo un poema descubren ahí una
[realidad particular
la realidad escogida con sensatez, diferente de la vida por
[el peso de una hoja de papel
tampoco puede decirse que acaso sea sólo palabras
para algunas personas es algo hermoso; para
[otras incomprensible
orden y confusión difícil de expresar por el espíritu

un poema se conecta con otro poema
ese poema a su vez con el poema escrito por alguien más
la poesía está creando otro mundo
¿pero en qué se diferencia ese mundo de un estadio de béisbol
[desbordante de espectadores?

colocando aparte la prosa de historias, leyes y contratos
y, suponiendo que exista una balanza en donde se han
[colocado los poemas del otro lado,
mientras ésta sin inclinarse hace temblar a los poemas, a
[veces con violencia, a veces con debilidad,
pienso que de alguna forma es deseable que se mantenga el
[equilibrio
aunque pudiera haber alguien con una idea más radical

en el mundo que se acaba cuando escribo un poema también
[las frutas maduran en los árboles frondosos
¿ese paladeo nos exiliará del aquí?
¿o acabaremos encerrados,
como animales extraños que han empezado a extinguirse?

鷹繋山

からだの中を血液のように流れつづける言葉を行わけにしようとすると
言葉が身を固くするのが分かる
ぼくの心に触れられるのを言葉はいやがっているみたいだ

窓を開けると六十年来見慣れた山が見える
稜線に午後の陽があたっている
鷹繋という名をもっているがそれをタカツナギと呼ぼうと
ヨウケイザンと呼ぼうと山は身じろぎひとつしない

だが言葉のほうは居心地が悪そうだ
それはぼくがその山のことを何も知らないから
そこで霧にまかれたこともなくそこで蛇に噛まれたこともない
ただ眺めているだけで

憎んでいると思ったこともない代わりに
言葉を好きだと思ったこともない
恥ずかしさの余り総毛立つ言葉があるし
透き通って言葉であることを忘れさせる言葉がある
そしてまた考え抜かれた言葉がジェノサイドに終わることもある

ぼくらの見栄が言葉を化粧する
言葉の素顔を見たい
そのアルカイック・スマイルを

La montaña Yōkei

CUANDO INTENTO DIVIDIR en líneas esas palabras que corren
[por mi cuerpo como la sangre
entiendo que se endurezcan
parece que no les gusta rozar mi corazón
abro la ventana y puedo ver la montaña que me ha acompañado unos sesenta años
toca su contorno el sol de la tarde
tiene por nombre un ideograma[2] pero si le llamamos
[Takatsunagi
o si le llamamos Yōkei, la montaña no se inmuta

no obstante, las palabras parecen verse incomodadas
eso es porque yo no sé nada de esa montaña
ni me he perdido en ella entre la niebla ni me ha mordido
[en ella una culebra
sólo la contemplo

no he odiado las palabras
tampoco he pensado que me gusten
hay palabras con un profundo exceso de timidez
hay palabras tan transparentes que me hacen olvidar que
[son palabras
y también hay las que terminan en genocidio por
[sobrepensadas

nuestra vanidad maquilla las palabras
quiero verlas cara-lavada
con esa sonrisa arcaica

北軽井沢日録

小鳥たちは何故近づいてこないんだ
双眼鏡を片手に
もうずいぶん長い間ぼくは待ってる

やはり仲間はずれか
うたう歌が違うのか

そうなのさ
ぼくはいつの間にか
同じ歌を繰り返す退屈に我慢出来なくなった
ヒトという生きもの

結局ひとつ歌をうたっているに過ぎないのに
君たちの空から見れば

七月三十一日

Diario en Kitakaruizawa

31 de julio

¿PAJARILLOS, por qué no se acercan?
binocular en mano
llevo ya largo tiempo esperando

tal como lo pensé, ¿me excluyen de su grupo?
¿la canción que canto es diferente?

ah, eso es...
sin que uno se percate
el ser vivo llamado humano
repite el cantar tedioso de una misma canción

después de todo no dejamos de cantar una única canción
si se mira desde su cielo

そこにはベンチがひとつ置いてあった
木のベンチがひとつ
そのテラスに
誰も座っていないベンチ

何年も前にそこに座っていた男はもういない
朝露のけむる中でラジオを聞いていた若い男
これから生きようとして
途方もなく広い世界を前にして
何ひとつ分からずに

苦しみはしたが彼は失望しなかった
悲しみもしたけれど

でも何が分かった？　　とぼくは訊く
あの時聞いていた音楽がまだかすかに
夏の大気のうちに漂っている今

八月一日

1º de agosto

allí solía haber un banco
un banco de madera
en esa terraza
un banco vacío

el hombre que allí se sentaba años atrás ya no está
el hombre joven que escuchaba el radio envuelto en el humo
[del rocío de la mañana
desde ahora ha decidido vivir
frente al amplio mundo, ya no más extraordinario,
sin comprender nada

sufrió pero no desesperó
también entristeció

¿pero qué comprendió? –invoco
a la música que oía en aquellos tiempos, tenuemente
flota en el aire de verano, todavía

老いさらばえて
洗いざらしのシーツにくるまって
追憶にふけっている彼が見える

その腹は赤ん坊のころに戻って
ぷっくり膨らみ
目は文字に愛想つかして
天井の木目をさまよい

きれぎれな幻
いくつかの親しい顔の
旅先で見た川岸の草むらの
忘れかけている名画の

窓から傾きかけた陽が射しこんで
そうそれだけはいつだって同じだった

八月一日

1º de agosto

envejeciendo
envuelto en una sábana descolorida
se le puede ver complaciéndose en reminiscencias

su estómago volvió a ser el de bebé
redondamente inflado
sus ojos ya no disfrutan de las letras
errabundos en el techo y sus filones

espejismos despedazados
varios rostros familiares
el montón de hierba a la orilla del río que vio desde
[una pensión
la excelente pintura que había olvidado

la luz entra oblicuamente por la ventana
sólo eso ha sido igual no importa cuando

子どもたちが美しい
間近でまっすぐにぼくをみつめ
また遠くの斜面を駆け上がってゆく子どもたち

すっぱだかの子どもたち
糊でごわごわのよそゆきを着た子どもたち
池にさざなみが立っている
戦争はいつまでも終わらない

やがて彼らも老いるだろう
ひとりごとを呟きながら
だが今子どもたちは叫んでいる
叫びすぎたかすれ声で
丘の上から

ぼくにはもう理解出来ない言葉で

八月一日

1º de agosto

los niños son bellos
cercanos, me observan directo
niños que después corren hacia arriba por una pendiente
[lejana

niños completamente desnudos
que se han puesto con pegamento un rígido vestido fino
ondulan en el estanque
las guerras no se acabarán nunca

acaso también pronto envejezcan
mientras murmuran un soliloquio
pero ahora los niños están clamando
claman con voces que se quiebran
desde arriba de la colina

con palabras que ya no puedo comprender

知ってるか
詩にはさまざまな書きっぷりがある
カーヴァーの書きっぷり
カヴァフィスの書きっぷり
シェークスピアの書きっぷり
みなそれぞれに胸を打つ
ぼくは翻訳で読むだけだけれど
（ありがとう翻訳家の皆さん・名訳と誤訳の数々）

みんな死ぬまで自分の書きっぷりで書いた
書きっぷりはひとつの運命

だがぼくはいろんな書きっぷりに惑わされる
ひとつ　ふたつ　みっつ　よっつ
そのどれもに夢中になり
そのどれもにやがて飽きてしまう
ドンファンみたいに

女に忠実
詩には不実？

だがもともと詩のほうが
人間に不実なものではなかったか

八月二日

2 de agosto

¿sabes?
en poesía hay varios estilos de escribir
el estilo de escribir de Carver
el estilo de escribir de Kavafis
el estilo de escribir de Shakespeare
por todos y cada uno me conmuevo
aunque sólo los leo en traducción
(gracias a todos los señores traductores, a los de renombre y
[a los numerosos maltraductores)

todos hasta la muerte escribieron con su propio y
[personal estilo
el estilo propio de escritura es un destino

pero yo con diversos estilos de escritura me extravío
uno, dos, tres, cuatro ...
ninguno me extasía
ninguno me sacia
como si fuera Don Juan

fiel a las mujeres
¿infiel a la poesía?

pero, en el fondo,
¿no ha sido la poesía un ente infiel a los seres humanos?

散文をバラにたとえるなら
詩はバラの香り
散文をゴミ捨場にたとえるなら
詩は悪臭

ぼくもいつかリルケみたいに
本物のバラの刺に指をさされて……
死ぬかと思えば
あつかましくも生きのびる

八月三日

3 de agosto

si comparamos a la prosa con una rosa
la poesía es su perfume
si comparamos a la prosa con un basurero
la poesía es su pestilencia

algún día, como Rilke,
me picaré el dedo con una espina de rosa de verdad...
y de pensar en morir
sobreviviré impune

太陽は光の網を張りめぐらす巨大な蜘蛛
捕えられてぼくはもがく

その快さが詩だとしたら
ヒトの手では救えぬものにぼくは執着している

八月十一日

11 de agosto

el sol es una araña gigante rodeada de una telaraña de luz
capturado, forcejeo

si esa armonía la convertimos en poema
insalvable por la mano del hombre, yo me aferro

「おれの曲に拍手する奴らを機銃掃射で
ひとり残らずぶっ殺してやりたい」と酔っぱらって作曲家
は言うのだ

彼の甘美な旋律の余韻のうちに息絶える幸せな聴衆は
決して彼を理解しないだろう

だがぼくには分かる
自分が生み出したものの無意味に耐えるために
暴力の幻に頼ろうとする彼の気持ちが

ぼくらが創造と破壊の区別のつかない時代に生きていると
いうことが

八月十四日

14 de agosto

"a los estúpidos que aplauden mi canción, con esta pistola,
quiero matarlos y no dejar ni uno vivo", dice el compositor
[borracho

dentro del eco de su deliciosa melodía, la feliz audiencia
[próxima a morir
acaso no pueda comprenderle de ninguna manera

pero yo le entiendo
para poder tolerar el que su creación no tenga significado
el corazón del hombre se apoya en el espejismo de la
[violencia

el asunto es que estamos viviendo una época en la no podemos
distinguir la destrucción de la imaginación

我慢するしかないと思う
気にいらないすべてを
だってそれはそこにあるのだから
大昔から
どんなに言葉でごまかそうとしても

だからと言って唐突な喜びが消え失せてしまうわけでもないさ
ヒトはいつだってはみ出して生きてきたんだ
観念からも思想からも
たぶん神からも

八月十五日

15 de agosto

no me queda más que aguantar
todo aquello que me desagrada
ahí está
desde hace mucho tiempo atrás
aunque decida escamotearlo con alguna palabra

por eso es que no debiera desaparecer una alegría inesperada
el hombre ha vivido desbordándose
de los conceptos, de los pensamientos
acaso también de dios

蛙が古池に飛びこんだからといって世界は変わらない
だが世界を変えるのがそんなに大事か

どんなに頑張ったって詩は新しくはならない
詩は歴史よりも古いんだ
もし新しく見えるときがあるとすれば
それは詩が世界は変わらないということを
繰り返しぼくらに納得させてくれるとき
そのつつましくも傲慢な語り口で

八月十五日

15 de agosto

no porque la rana en el viejo estanque brinque el mundo
[cambia[3]
¿pero es tan importante que el mundo cambie?

por más que ponga esfuerzo en un poema no se vuelve nuevo
los poemas son más antiguos que la historia
si parecen nuevos en algún momento
es porque los poemas repiten que el mundo no cambia y
[nos satisfacen
con esa manera tan sutilmente arrogante de decirlo

古今東西の詩集ばかりを集めた図書館に来て
ぼくはどうすればいいか分からない
戦争も恋も憎しみも根深い不安もあるのに
世界は全く違ったふうに見える
まるで天使の視線で下界を眺めているよう

いつ本物の散弾が飛んで来てぼくを撃ち落とすか
そればっかりが気になって
自分もまた凶器を隠していることをすっかり忘れている

八月十九日

19 de agosto

vine a la biblioteca donde sólo se congregan antologías de
[poesía de los cuatro vientos y todos los tiempos
no sé que debería hacer
aunque la guerra, el amor, el odio, están profundamente
[enraizados
el mundo parece algo totalmente distinto
como si con los ojos de un ángel se observara la escena,
[mundo abajo

¿en qué momento vino volando un gatillo y dejé escapar
[un disparo?
sólo en eso me fijé
olvidando por completo que yo mismo escondí después
[el arma

天井と壁の合わさる隅に蜘蛛の巣がはっていて
でもそれを取り去る必要はないとぼくは判断する
蜘蛛の巣が邪魔にならない家だから

つまりヒト以外のいのちと同居していて苦にならない家
そりゃあ蚊は叩くし蜂なら逃げるが
この家は昔ながらのそういう家で

ぼくは気にいっている

九月四日

4 de septiembre

en la esquina donde se encuentran el techo y la pared cuelga
[una telaraña
pero a mi juicio no es necesario quitarla
esta es una casa donde no estorban las telarañas

a saber es una casa donde no molesta cohabitar con seres vivos diferentes al hombre
a un mosquito el golpe, si es abeja escapa
esta casa desde hace mucho tiempo es dicho tipo de casa

a mí me agrada

ぼくらの土地に育った言葉は
おしゃべりを忌む

さらりと言ってのけて知らんぷりして
言葉に言葉を重ねたりせず

ほんとはいつでも無言を目指して
歴史なんてなかったかのように
いつでも白紙で今を始めて
言葉で捕まえようとすると
するりと逃げてしまうものがある
その逃げてしまうものこそ最高の獲物と信じて

この土地に育つ言葉は
この土地に
生まれたぼくらを困らせる

九月四日

4 de septiembre

las palabras criadas en nuestra tierra
evaden la conversación

fingen no saber nada más que perdonar y olvidar
sin apilar palabra sobre palabra

la verdad es que su objetivo es el silencio
como si la historia no hubiese existido
cualquier día inician el Ahora en una hoja en blanco

cuando queremos atrapar algo con palabras
se escapa suavemente
confiemos en que lo mejor es retenido

las palabras criadas en esta tierra
en esta tierra
en que nacimos, nos angustian

もうひとつのオーガズムがまたもやぼくを襲う
木もれ陽がモーツァルトと乳繰り合い
廃屋が喃語を囁き
永遠が美しい化粧でぼくを欺く今

誰が仕掛けたとも知れぬその罠に
ぼくは繰り返しはまりこむ
自ら進んで

幻だと知ってはいても
ぼくはそこから逃れられない
余りにも甘美なその罠から

むしろいつまでもそこに捕えられていたいと思うが
罠はどんなユーモアもなしにぼくを突き放す
ユーモアだけが救いの
ぼく本来のヒトの世へ

九月五日

5 de septiembre

una vez más otro orgasmo me asalta
la luz del sol por entre los árboles corteja con Mozart
la casa desierta susurra balbuceos
la eternidad me engaña con su bello maquillaje

vuelvo a encajar profundamente
en la trampa que alguien desconocido ha preparado
y avanzo por mí mismo

aunque sepa que es un espejismo, y entre,
no puedo escapar
ya que es una trampa deliciosa y bella

creo que desde antes y por siempre me tiene atrapado
pero, sin sentido del humor, la trampa me deja ir
el humor es la única redención
para mí, que intrínsecamente me muevo hacia el mundo de
[los humanos

豌豆のさや

寝床の中で目を覚ますと
まずしなければいけないことが心に浮かぶ
しなければいけないことはしたいこととは違うが
自分が本当に何をしたいのかはよく分からない
そう思いながら手紙を書き
自転車で銀行へ行って金を振り込む

何もせずに一日を過ごしたことがないのを
恥じる必要はないかもしれないが
自慢することも出来ないような気がする

夕刻
屑篭の中に散らばった豌豆のさやが美しい
どうしてそんな些細なことに気をとられるのか
今日も人は死んでいるのに殺されているのに

この世にはあらゆる種類の事実しかない
その連鎖にはどんな法則もないように見えるが
多分そこに詩と呼ばれるものが隠されている

Vaina de guisante

DESPIERTO dentro de la cama y
primero surgen en mi corazón las cosas que debo realizar
aunque ello no quiera decir que deseo realizarlas
pocas veces sé lo que en verdad quiero hacer
y mientras pienso esto escribo una carta
voy en bicicleta al banco y transfiero dinero

no me paso un día sin hacer nada
no hay nada de lo de que deba sentirme avergonzado
pero tampoco algo de lo que pueda vanagloriarme

anochece
las vainas de guisantes dispersas en la canasta de papel son
[hermosas
¿cómo es que algo tan trivial me roba el aliento
a pesar de que hoy mismo están muriendo individuos, a pesar
[de que están siendo asesinados?

en este mundo no hay sino una pluralidad de verdades
y en esa cadena parece no haber ley o principio
tal vez ahí se esconde lo que llamamos poema

心の重力

人間味があるなどと気安く言うが人の味は皆それぞれで
食い物の味よりもはるかに変化に富んでいる
ぼくらはその旨さにあるいは不味さにしばしば絶句する

その時々の気分も命がけの思想も
びっくりするような行動も味のうちで
それをまるごと呑み下すあるいはくちゃくちゃ咀嚼するのは
三度の飯と同じくぼくらの生存本能に根ざしている

とは言うものの目の前にいるこの人をどうしたらいいのか
どこも見ていない鳥のような目の奥にひそむ自我は
ぶよぶよの巨大なゴムの塊みたいで
言葉では突き刺すことも撫でさすることも出来ないから
ぼくの自我も酸っぱい反吐となってこみ上げるだけ
音楽も詩も尻をからげてどこかへ逃げ出してしまう

有史以来何ひとつ変わっていない人の心のすごい重力
それは多分宇宙の法則とはあい容れぬもの

だからぼくらにはこんなにも美しく見えるのだ
窓の外の雑木の初夏の緑が

La fuerza de gravedad del corazón

SE DICE QUE los seres humanos tienen sabor y por tanto son humanistas,[4] pero el sabor de cada persona difiere en todos
[nosotros
es mucho más cambiante y variado que el sabor de la
[comida
con frecuencia nos quedamos sin palabra ante su delicia o
[su inapetencia

esos ánimos a cada momento, esas ideas fatales
el comportamiento como de asombro... también son parte
[del sabor humanista
el tragarse todo, el masticar ruidoso,
al igual que las tres comidas, son el origen de nuestro instinto
[de supervivencia

¿qué sucederá con esta persona frente a las cosas que digo?
el ego, escondido en el fondo de esos ojos semejantes a los
[de un ave que no ve hacia ningún lado,
parece una masa de goma gigante y esponjosa
ya que con palabras no se puede perforar ni acariciar,
mi ego sólo se transforma y agolpa en náusea ácida
la música y la poesía se rinden, terminan fugándose a
[cualquier parte

desde el inicio de la historia no ha cambiado en nada la
[tremenda fuerza de gravedad del corazón humano
tal vez sea algo incompatible con las leyes del universo

por eso, para nosotros, incluso esto se ve tan hermoso:
el verde del incipiente verano de los árboles tras la ventana

虚空へ

半年前に書いた自分の詩が懐かしいメロディみたいに思える
あの時と今との間の毎日にさまざまなことが起こって
ぼくはたしかにそこに身を置いて生きてきたのだが
詩はそこで起こった出来事を虚空へ抛り出すかのようだ

ドレッシングの琥珀色の重い液体が緑のレタスにくっつく
きれいに磨かれたガラス窓のむこうを人々と車が音もなく
通り過ぎる
白い薄いパンにはさまれた桃色の分厚いハム
とりどりの色が塗られた円板を回転させると白に見えるよ
うに
せめぎ合う現実が均衡を保って空白に近づくことがある
そういう瞬間を何度も生きてきた
こうしてコーヒーを飲みながらあるいはビールを飲みなが
ら
ひとりで
エドワード・リアのリメリックに出てくるパルマのご婦人
みたいに
人間から離れて静かに静かに静かになって

ぼくにとって詩は結局あやういバランスによって成り立つ
きわめて個人的な快楽の一瞬に過ぎないのかもしれない
それを書きとめる必要がどこにあるのか

だがホテルのコーヒー・ショップでぼくは走り書きする

Hacia el poema

MIS POEMAS escritos hace medio año ahora parecen melodía
[nostálgica
durante cada día entre aquel tiempo y el ahora sucedieron
[tantas cosas
si bien se piensa, ahí dejé mi ser y continúe viviendo
como si los poemas hubieran arrojado todo lo sucedido
[hacia el vacío

el acuoso líquido color ámbar del aderezo se pega al verde
de la lechuga
tras la ventana de vidrio limpio y pulido, pasan personas y
automóviles sin hacer ruido
un jamón gordo y rosa atrapado en un pan blanco y
[delgado

así como un disco pintado de varios colores revoluciona y
[parece blanco
así, varias realidades en pugna, mantienen un balance y se
[aproximan a la vacuidad
he vivido ya varios de esos momentos
así, bebiendo café o bebiendo cerveza
solitario
como la dama de Palma en el *Limerick* de Edward Lear
lejos de la especie humana, en silencio en silencio
[en silencio

después de todo, para mí la poesía está hecha de un balance
[fortuito
acaso no sea más que un instante de placer íntimo

クンデラの本のカバーの裏に
書くことをうとましく思いながら
心はまだ書かれていない詩のうしろめたい真実に圧倒され
ている

¿dónde está la importancia de escribirlo?

pero rápido garabateo, en la cafetería del hotel,
en el reverso de la portada de un libro de Kundera,
mientras pienso que escribir es detestable,
mi corazón se abruma de verdadero remordimiento por los
[poemas que todavía no escribe

理想的な詩の初歩的な説明

世間からは詩人と呼ばれているけれども
ふだんぼくは全く詩というものから遠ざかっている
飯を食ったり新聞を読んだり人と馬鹿話をしている時に
限らない
詩のことを考えている時でさえそうなのだ

詩はなんというか夜の稲光りにでもたとえるしかなくて
そのほんの一瞬 ぼくは見て聞いて嗅ぐ
意識のほころびを通してその向こうにひろがる世界を

それは無意識とちがって明るく輝いている
夢ともちがってどんな解釈も受けつけない

言葉で書くしかないものだが詩は言葉そのものではない
それを言葉にしようとするのはさもしいと思うことが
ある
そんな時ぼくは黙って詩をやり過ごす
すると今度はなんだか損したような気がしてくる

詩の稲光りに照らされた世界ではすべてがその所を得て
いるから
ぼくはすっかりくつろいでします（おそらく千分の一秒
ほどの間）
自分がもの言わぬ一輪の野花にでもなったかのよう

ただこう書いた時
もちろんぼくは詩とははるかに距たった所にいる

詩人なんて呼ばれて

Explicación rudimentaria de un poema ideal

AUNQUE EL MUNDO me llame poeta
estoy muy lejos de lo que es un poema
no me refiero sólo al tiempo que dedico a comidas, periódicos
[y pláticas tontas,
sino al tiempo en que pienso la poesía

¿cómo explicar un poema?
como un destello de luz en el cielo de la noche y
[no solamente eso
en ese mero instante veo, escucho, huelo
el ancho mundo tras cruzar las ranuras de la conciencia

al contrario de la inconsciencia, brilla con claridad
y también, al contrario de los sueños, niega cualquier
[interpretación

sólo se escribe con palabras y sin embargo un poema no
[son las palabras
he llegado a pensar: qué vil intentar convertirlo en palabra
y entonces silencio y dejo que el poema se vaya...
enseguida me invade un sentimiento de pérdida

en el mundo de lo iluminado por ese destello de luz de poesía,
todo está en orden,
me relajo completamente (quizá una milésima de segundo)
acaso me convierto en flor silvestre sin decir nada...

así he escrito este poema
por supuesto, me encuentro en un lugar muy alejado de la
[poesía
aunque me llamen poeta

への字の口

人が死ぬのを何度も見てそれは時にぼくを悲しませたけれど
悲しみは不快ではなくむしろどこかでぼくを満足させた
自分が死ぬ時も愉快ではないかもしれないが
多分いやな感じはしないのではないかと思っている

自分がへの字に口をむすんでいるのに気づくことがある
死んでなくてまだ生きているからだ
生きているのは死ぬのより多分はるかに 不愉快なんだ

言葉が出て来さえすればまだ救われる
ムウとかフンとかしか言えないから口はへの字に曲がる
年とるごとにぼくらは解き得ぬ矛盾を抱えこむ
そうして一歩一歩現実へと近づく．．．．．．

というのもひとつの架空の物語かもしれない
ぼくらは人生をお話にまとめずにはいられない
（日常のフリルに飾られた哲学の意匠をまとって）
だが詩は死と同じように突然それを中断する

死顔の和やかさで
物語を聞き終えた子どもの晴れやかさで

Los labios como signos de intercalación

VER TANTAS VECES morir a la gente me entristece
pero lejos de ser repulsiva, esa tristeza me satisface
quizá mi propia muerte no será placentera
pero pudiera no provocarme un sentimiento de rechazo

caigo en cuenta de mi boca anudada en el silencio, comisuras
[hacia abajo,
porque estoy con vida, porque no he muerto todavía
tal vez sea mucho menos placentero estar vivo que fenecer...

si brotaran las palabras se elevaría la esperanza
apenas decimos mmm, ahhh... por lo que las comisuras de
[los labios giran hacia abajo, como signo de intercalación
envejecemos y apilamos paradojas irresolubles
y así, poco a poco, nos acercamos a la verdad...

la cual probablemente sea otra historia de ficción
no nos creemos la vida si no la resumimos en una historia
(vestida con un patrón filosófico decorado con ornatos de
[la vida diaria)
mas la poesía, repentina como la muerte, interrumpe
el proceso

con la serenidad de un rostro muerto
con el resplandor de un niño que acaba de escuchar un
[cuento

雑草の緑

生い茂る雑草の緑をぼんやり眺めているとたかをくくりそうになる
どこまでも我を張るあの婆さんもいつかは死ぬだろう
ぼくのしてやれることはたかが知れてる
業が深いのは生まれつきで誰にもどうにもなりゃしない

でも婆さんの子どものころのことを想像すると
継母に薪ざっぽで叩かれながら水を汲みに行った姿を思うと
ぼくの書いてる詩が試されているような気になる
婆さんにはぼくの書くものなど一膳の飯にもしかない
それなのにぼくの新しい詩集を撫でておめでとうなんて言う

もし仮に（そんなことはありそうもないが）
ぼくに婆さんのやりきれない気持ちが詩に書けたとしても
それはもう気持ちではなくなって詩になってしまう
何の関係もない人が遠く離れた所で溜息をつくのが関の山だ

変な話だが詩を書こうとしているぼくも婆さんと同じだ
詩を読む喜びはあるにしてもそれはぼくに我を忘れさせるだけ
我に返るとぼくも始末に困る人間という生き物のひとり

たかをくくるくらいなら首をくくって死にたいと婆さんは言ってる
暮れかかり色を失っていく雑草の緑をぼんやり眺め

El verdor de la hierba

SI ABSORTO MIRO el verdor crecido de la hierba me vuelvo de
[aquellos que juzgan fácilmente
aquella abuela, cuyo ego se estira hasta quien sabe dónde,
[morirá un día
yo no puedo hacer mucho
desde que nacen, los humanos traen las consecuencias de sus actos,[5] nadie puede ayudar, no hay manera

pero si evoco la niñez de la anciana
si pienso en su figura cuando iba a conseguir agua, golpeada
[por su madrastra con una vara de leña,
siento como si los poemas que escribo fueran sometidos a
[un examen
para la abuela lo que yo escribo no vale ni un plato de arroz
y a pesar de ello, acaricia mi nueva antología poética y me
[dice felicidades

si acaso (aunque no es muy probable)
pudiera escribir los insoportables sentimientos de la
[anciana
ya no serían sentimientos serían poemas
cuando mucho, personas ajenas soltarían un suspiro desde
[lugares lejanos

extraño decirlo pero la abuela y yo —que pretendo escribir
[poesía— somos lo mismo

si acaso hay un placer en leer poesía es sólo que me olvido
[de mí mismo
al volver a mí resulta que soy un turbado ser vivo llamado
[humano

ながら
ぼくはともすれば無慈悲な夜に酔い痴れそうになる

"si fuera de aquellos que juzgan fácilmente, sojuzgaría
mi cuello a una cuerda y desearía la muerte" —dice la
[anciana
absorto, miro el verdor de la hierba que se va perdiendo
[entre los colores del ocaso
proclive, me embriago de la noche despiadada

のっぺらぼう

疲れてすべてにうんざりして手で顔を撫でたら
ぼくの顔は目も鼻も口もないのっぺらぼうになった

女は驚かない
隣に座って雑誌を読みながら
のっぺらぼうになるほど退屈なら退屈をつきつめてみたら
と言う

ぼくはもう口がないから答えなくてすむ
そのかわり頭の中でぼくは思う
原子にまで縮むことが出来たら退屈なんて存在しなくなる
だろう
そしたらぼくは永遠に物質の内部で跳ね回ってやる

するとまるで自分がいま浴室で回っている洗濯機の
つるつるにコーティングされた鋼板の中にいるような気が
してくる
いつかぼろぼろに錆びて捨てられて朽ち果てて
それでも死なない一個の鉄の原子……
やれやれそれこそ退屈の極致じゃないか

女が振り向いてぼくをみつめた
もっとみつめてくれ穴のあくほど
ひとつでも穴があいたらぼくはここから抜け出せる
あなたの読んでる雑誌のくだらんゴシップの渦の中へと

Rostroplano [6]

CANSADO Y HARTO de todo me froto la cara con las manos
mi rostro, sin ojos, sin nariz, sin boca, se ha convertido en
[un rostroplano

esta mujer no se sorprende
sentada junto a mí, leyendo una revista, dice:
si estás tan aburrido que te has convertido en un rostroplano,
[qué tal indagar de dónde viene tu aburrimiento...

como no tengo boca no me veo obligado a responderle
en vez de eso, por dentro de mi cabeza especulo:
si me pudiera reducir a un átomo dicho aburrimiento ya no
[existiría...
y yo brincaría dando vueltas por dentro de la materia
[eternamente

sería como lo que ahora una lavadora gira en el baño
resbaloso y mojado dentro de la placa de acero
algún día hecho harapos, enmohecido, arrojado, putrefacto
y aún así, átomo de acero que no muere...
finalmente, qué aburrimiento tan excelso ¿no?

la mujer se volvió y me observó fijamente
obsérvame más, al grado de abrir un foso
con abrir un solo hoyo podría escaparme de aquí
hacia dentro del remolino de chismes estúpidos de la revista
[que estás leyendo

立ちすくむ

何をするのも面倒くさいが何かをせずには一日は始まらない
フィルターの中に挽いたコーヒーを入れてそのままじっとしている

何かを思っているのかどうかさえ定かではない
だが気分だけはある
どんな所かは知らないがひとりで月面にでも立っているような気分
それも宇宙船で行ったのではなく
いつもの塗りの剥げたボロ自転車で行ったような

遠くの地球はたぶん美しいのだろうが
ぼくは遠くへは行けずにここにへばりついている
遠くのものはすべて幻
だがその幻が現実のような顔をして目の前にのさばってくる
手にしたマグだけを信じたいが気分がそれを許さない

立ちすくむ
たぶんそれが今ぼくのいちばん正確な姿
印刷され走査され解説された無数の幻が散らばる
朝の台所の荒野で

Paralizado

SEA LO QUE SEA, no comienza un día sin que uno realice algo
[complicado
vierto café molido en el filtro y me quedo inmóvil

no tengo siquiera la seguridad de estar pensando en algo
[pero sí la sensación...
como si estuviera en un lugar desconocido, de pie en la
[superficie de la luna
a donde no llegué en una nave espacial
sino en la vieja bicicleta de colores roídos de siempre

quizá el lejano planeta Tierra es hermoso...
pero sin ir más lejos me adhiero al aquí
las cosas lejanas son todas un espejismo
el cual, de frente a mis ojos, revela un rostro que parece
[verdadero y me reta
mi decisión de creer sólo en la taza que mi mano sostiene
[no le tolera

paralizado
acaso en este momento esa sea mi imagen más exacta
impresos, escaneados, comentados, innumerables espejismos
[se dispersan
en el páramo de la cocina por la mañana

Notas a la traducción

[1] Se reemplaza la forma idiomática japonesa de 三つ子の魂百まで (*Mitsugono tamashii hyakumade*) por "genio y figura hasta la sepultura, equivalente en significado en nuestro idioma. Se combina el refrán con el contexto del poema, tal como lo hace el autor en el original.

[2] En este poema se manejan tres nombres para la montaña: el ideograma sin sonido: 鷹繋; una variación de lectura fonética: Takatsunagi y una segunda variación fonética: Yōkei.

[3] Referencia al haiku de Bashō: *Un viejo estanque / el salto de una rana / ruido del agua...* (Versión de la traductora).

[4] Al inicio del poema, Tanikawa juega con las posibilidades de la expresión idiomática 人間味がある (*Ningenaji ga aru*). Literalmente: existe sabor de ser humano. En Japón esta expresión se utiliza para describir a una persona que es humanista, que es muy humana o que tiene compasión.

[5] En el original se utiliza el término 業が深い (Gō ga fukai). Aunque literalmente quiere decir los actos son profundos, es la forma de nombrar la creencia budista que sostiene que los actos humanos atraen consecuencias, por lo regular de mala suerte, en esta vida o en las siguientes.

[6] *Rostroplano* (のっぺらぼう, Nopperabō) es una expresión idiomática en japonés alusiva a un rostro sin expresión, generalmente el rostro de una persona absorta o aburrida.

9SCM

目的

Índice

SEKENSHIRAZU. PRELIMINARES
9
De la traductora
10
Nota biobibliográfica
11
Introducción
13
世間知ラズ
21
父の死
22
世間知ラズ
32
マサカリ
34
ひとりで
36
倉渕への道
38
トタン屋根に降る雨
40
もっと滲んで
42
手に負えない夕方
44
ぼくは風邪をひいて
46
いつか土に帰るまでの一日
48

SEKENSHIRAZU. PRELIMINARES
9
De la traductora
10
Nota biobibliográfica
11
Introducción
13
Sin conocer el mundo
21
La muerte de mi padre
23
El ingenuo
33
Hacha
35
Solo
37
El camino a Kurabuchi
39
Lluvia en el techo de hojalata
41
Difumínate más
43
Una tarde fuera de mis manos
45
Agripado
47
Un día antes de convertirme en polvo
49

言葉の鍵
50
この人はもう
52
嵐のあと
54
午前二時のサイレント映画
56
古いラジオ
58
夕焼け
60
夜のラジ
62
立ち去ってもいい場所
64
紙飛行機
66
午前八時
68
夕立の前
70
峠を上りきると
72
一篇
74
鷹繋山
76
北軽井沢 日録
78
豌豆のさや
106
La llave de las palabras
51
Este hombre ya
53
Después de la tormenta
55
Película muda a las dos de la mañana
57
El radio viejo
59
Puesta de sol
61
Radio nocturno
63
Un lugar que puedo abandonar cuando sea
65
Avioncito de papel
67
Ocho de la mañana
69
Antes de la lluvia de la tarde
71
Al subir a la cima
73
Un poema
75
La montaña Yōkei
77
Diario en Kitakaruizawa
79
Vaina de guisantes
107

心の重力
108
虚空へ
110
理想的な詩の初歩的な説明
114
への字の口
116
雑草の緑
118
のっぺらぼう
122
立ちすくむ
124
Notas a la traducción
127

La fuerza de gravedad del corazón
109
Hacia el poema
111
Explicación rudimentaria de un poema ideal
115
Los labios como signo de intercalación
117
El verdor de la hierba
119
Rostroplano
123
Paralizado
125
Notas a la traducción
127

Sin conocer el mundo / Shekenshirazu,
世間シラズ
décimo octavo número de la colección
La mosca muerta,
se terminó de imprimir durante el
segundo trimestre de 2007
en los talleres de Litoroda, S.A. de C.V.
Escondida 2. Col. Volcanes, C.P. 14640,
Tlalpan, México, D.F.

Para la edición, se usaron la familia tipográfica CG Times 11:13.5, y 12:15
y la MS Mincho 10:14. y 12:14
La formación electrónica, al cuidado de Plan C editores S.A.,
se hizo con InDesign *CS* 3.01
Se imprimieron 1,000 ejemplares en
papel cultural de 44.5 Kgs.
La edición estuvo al cuidado de la traductora,